Diese Frage ist der eigentliche Motor der Science-Fiction. Sie öffnet Türen, die in der Gegenwart verschlossen, scheinen. Sie nimmt eine Idee, eine wissenschaftliche Möglichkeit, eine gesellschaftliche Entwicklung oder eine moralische Gefahr – und verlängert sie in die Zukunft. Dort wird sichtbar, was in der Gegenwart oft noch verborgen bleibt. Am Anfang der modernen Science-Fiction steht Mary Shelley. Sie veröffentlichte 1818 Frankenstein; or, The Modern Prometheus und schuf damit nicht nur eine der berühmtesten Schöpfungsgeschichten der Literatur, sondern auch einen Urtext des Genres. Victor Frankenstein überschreitet eine wissenschaftliche Grenze. Er erschafft Leben. Doch die entscheidende Frage ist nicht, ob er es kann. Die entscheidende Frage ist, ob er die Verantwortung dafür trägt.

Genau darin liegt die bis heute gültige Kraft dieses Romans. Frankenstein erzählt nicht einfach von einem Monster. Er erzählt von einem Menschen, der etwas erschafft und sich dann weigert, moralisch dafür einzustehen. Dieses Motiv hallt bis heute nach – in Geschichten über Gentechnik, künstliche Intelligenz, Biotechnologie, posthumane Zukunft und Maschinen, die plötzlich mehr sind als Werkzeuge.

Damit war Science-Fiction von Anfang an mehr als technische Fantasie. Sie war Verantwortungsliteratur. Sie fragte nicht nur nach dem Machbaren, sondern nach dem Preis des Machbaren. Sie fragte, was geschieht, wenn Fortschritt schneller wird als Moral. Und sie stellte den Menschen dorthin, wo Science-Fiction ihn bis heute am liebsten platziert: an die Schwelle einer Zukunft, die er selbst geschaffen hat – aber vielleicht nicht mehr beherrschen kann.